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Sommes-nous libres de vouloir le bien ?

[Introduction]

Le procés et la condamnation de Socrate sont deux moments ou la pensée et I'action coincident
jusque a la mort. L'existence de Socrate marque, dans I'histoire de la philosophie, le passage de la
contemplation du cosmos a l'interrogation sur la conduite humaine dans la cité. A partir de ce moment
la question n'est plus de savoir ce qui est, mais comment il faut vivre. C'est en ce sens que, nous, les
héritiers de ce questionnement commencé par Socrate et ses amis athéniens, nous posons la
question suivante : Sommes-nous libres de vouloir le bien ?

Le verbe 'vouloir' appelle deux lectures distinctes. Il désigne d'abord une inclination : on veut ce qui
attire, ce qui plait immédiatement. Il désigne aussi une détermination rationnelle de soi : on veut alors
ce que l'on juge bon, indépendamment de I'attrait immédiat. Ces deux lectures ne se recouvrent pas,
et le sort de la liberté en dépend directement. Si vouloir se réduit a désirer, la liberté se loge dans la
satisfaction du désir immédiat. Si vouloir consiste, a l'inverse, a se déterminer rationnellement, la
liberté prend la forme d'une maitrise exercée sur ce méme désir. Vouloir le bien suppose une double
condition théorique et pratique : d'abord, connaitre ce qu'est le bien, puis étre capable de le vouloir
réellement. La liberté intervient alors a deux niveaux, comme condition, car il faut étre libre pour
vouloir quoi que ce soit, et comme enjeu, puisque vouloir le bien pourrait déja constituer un acte de
liberté, ou au contraire n'en marquer que le point de départ.

Trois perspectives permettent de réfléchir a cette question. La tradition grecque nous enseigne que
vouloir le bien revient a le connaitre, dans le cadre d'une vie partagée dans la cité avec les autres. La
modernité déplace cette exigence a l'intérieur du sujet : le bien devient une forme que la raison se
donne a elle-méme, indépendamment de toute appartenance particuliere. Enfin, une perspective
matérialiste renverse l'ordre des raisons : ce n'est plus la raison qui définit le bien, mais le désir, ou la
force vitale, qui commande ce que nous appelons raison.

[I. Connaitre le bien, c’est le vouloir]

Dans la cité grecque, le bien n'est pas affaire de goQt individuel : il s'impose comme objet de
connaissance, accessible a quiconque exerce correctement sa raison. Cette conception s'oppose a
l'idée d'une préférence purement subjective, propre a chacun et sans vérité commune : le bien reléve
d'un ordre rationnel que la raison peut atteindre, au méme titre que les vérités mathématiques ou
cosmologiques. Vivre bien suppose donc de savoir ce qu'est le bien, avant méme de pouvoir le vouloir
véritablement. Agir mal révéle alors une méconnaissance de ce bien véritable : I'agent injuste croit
servir son intérét, sans percevoir l'erreur de jugement qui gouverne son choix. Vouloir le mal en toute
clarté, en sachant qu'il s'agit du mal, reste dans cette perspective une impossibilité : la volonté se
porte toujours vers ce qu'elle juge préférable, fit-ce a tort.

Ce primat de la connaissance conduit a une thése radicale, déja formulée par Socrate : nul ne fait le
mal volontairement. Quiconque agit injustement le fait par erreur de jugement, jamais par un choix
délibéré du mal en tant que mal : vouloir consciemment ce qui nuit a soi-méme reviendrait a vouloir sa
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propre perte, chose qu'aucune volonté ne peut faire tant qu'elle reste orientée vers ce qui lui parait
bon. L'injustice suppose une confusion entre le bien apparent, celui que procure la satisfaction
immeédiate d'un désir ou d'un intérét, et le bien véritable, celui qui profite réellement a I'ame de I'agent.
Cette confusion n'abolit pas la responsabilit¢ : elle en déplace le lieu, de la volonté vers la
connaissance, et fait de I'éducation philosophique la condition d'une conduite juste.

Deux scénes platoniciennes mettent cette thése a I'épreuve, chacune dans un sens opposé. Le mythe
de l'anneau de Gygés, rapporté au livre Il de la République, imagine un homme affranchi de toute
sanction et de tout regard social : devenu invisible, le berger Gygés choisit I'injustice, séduit la reine,
tue le roi et s'empare du pouvoir. Ce choix, loin de démontrer une liberté pleinement exercée, révéle
l'ignorance qui le gouverne : Gygés croit poursuivre son intérét véritable, sans savoir que ce bien
réside dans la justice de son ame plutdt que dans la possession du pouvoir. L'expérience de pensée
démasque du méme geste une croyance commune, celle selon laquelle seule la crainte du chatiment
retiendrait les hommes de l'injustice ; si cette crainte disparait, la question demeure de savoir ce qui,
en l'absence de toute sanction, pourrait encore orienter la volonté vers le bien.

Le procés de Socrate répond, a l'inverse, a cette méme question par I'exemple positif d'une volonté
gouvernée par la connaissance du bien plutét que par la crainte ou l'intérét. Condamné par la cité,
Socrate refuse de fuir alors qu'il en a I'occasion, comme le rapporte le Criton : il tient la cohérence
entre sa pensée et son acte pour plus précieuse que la préservation de sa vie, méme lorsque la loi qui
condamne se trompe elle-méme sur ce qu'elle punit. Platon en tire une conséquence radicale pour la
liberté : étre libre, ce n'est pas échapper a toute contrainte extérieure, c'est étre gouverné
intérieurement par la connaissance du bien.

L'exigence rationnelle ne s'arréte cependant pas a la connaissance d'une vérité abstraite, elle se
prolonge en un accomplissement concret de la nature humaine, ce que les Grecs appelaient
I'eudaimonia. Traduisible par bonheur, ce terme ne désigne ni un plaisir passager ni un état subjectif
de contentement : il nomme l'accomplissement de la fonction propre de I'homme, qui consiste a vivre
selon la raison au sein d'une vie partagée avec autrui. Un tel accomplissement ne se réduit pas a la
connaissance seule d'une définition abstraite du bien : il requiert un apprentissage pratique,
progressif, par lequel la volonté se forme et se stabilise.

Aristote développe cette exigence dans I'Ethique & Nicomaque (II-1ll). La vertu, y écrit-il, reléve d'une
disposition acquise par I'habitude plutot que d'une idée abstraite : on ne devient pas courageux en
sachant définir le courage, mais en accomplissant des actes courageux jusqu'a ce que cette
disposition devienne stable. Le courage se situe entre deux exceés, la lacheté et la témérité, sans
qu'aucune régle générale ne fixe a l'avance ce juste milieu : il dépend des circonstances et du
jugement de celui qui agit. La liberté se loge dans cette capacité d'ajustement pratique, acquise par
I'exercice plutbét que recue par nature : vouloir le bien suppose, chez Aristote, un long travail de
formation du caractére plutét qu'une simple illumination théorique.

Cette formation progressive de la volonté trouve un prolongement encore plus rigoureux sur la
distinction stricte entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Dépendent de nous nos
jugements, nos désirs, nos choix intérieurs : tout ce que la raison gouverne directement. N'en
dépendent pas le corps, la réputation, la richesse, la mort : tout ce qui reste soumis au hasard ou a la
volonté d'autrui. La liberté consiste a n'attacher sa volonté qu'au premier domaine, en renongant a
faire dépendre son bonheur de ce qui échappe, par nature, a notre pouvoir.

Epictéte formule cette hiérarchie avec une netteté programmatique dans le Manuel : un esclave peut
rester libre intérieurement, tandis qu'un roi peut demeurer esclave de ses propres passions. Le bien
commun, fondé sur une raison universelle, la logos, dépasse le cadre étroit de la polis pour englober
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I'humanité entiére : une premiére ouverture vers l'universel s'esquisse chez les Stoiciens, sans rompre
encore avec l'ancrage dans une vie concréte et partagée.

La tradition grecque définit le bien par rapport @ une communauté particuliére : la polis pour Platon et
pour Aristote, la communauté rationnelle élargie pour les Stoiciens. Dans les trois cas, ce bien reste
attaché a une forme concréte de vie humaine, partagée avec autrui. Cette communauté de vie
s'accompagne d'un primat de la connaissance théorique : connaitre le bien, contempler son ordre
rationnel, précéde et commande la conduite pratique elle-méme. Méme la vertu, pourtant acquise par

I'exercice, suppose une fin déja connue vers laquelle I'habitude s'oriente.

[transition]

Si le bien s'impose comme un objet rationnel, accessible par la seule intelligence, comment expliquer
qu'un agent parvienne a connaitre le bien sans toujours le vouloir avec la méme force ? La
connaissance semble alors nécessaire sans étre suffisante : orienter la volonté vers le bien exigerait
autre chose qu'une simple contemplation de son ordre rationnel. Cette conception théorique du bien,
attaché a une communauté particuliére et au bien vivre ensemble, ne précise ce qui rendrait cette
connaissance contraignante pour tout étre raisonnable, quelle que soit son appartenance. Vouloir le
bien suppose-t-il alors moins une connaissance a contempler qu'une loi que la raison, devenue
pratique, se prescrirait a elle-méme, indépendamment de tout objet préalablement connu ?

[ll. Le bien est un impératif de la raison pratique]

Entre la pensée grecque et la philosophie moderne, un déplacement anthropologique s'opére :
I'émergence du sujet comme instance intérieure de conscience et de responsabilité. Le bien s'y définit
par un rapport intérieur que chacun entretient avec sa propre volonté, plutét que par un ordre rationnel
extérieur contemplé au sein d'une communauté partagée. Ce déplacement transforme le statut méme
de la faute : elle reléve désormais d'un choix intérieur dont le sujet répond seul devant sa conscience,
plutét que d'une ignorance simplement a corriger par la connaissance. La liberté cesse d'étre une
propriété de la cité pour devenir une propriété du sujet lui-méme.

Ce déplacement se marque d'abord par l'individualisation du jugement moral : le sujet devient seul
juge de ses propres actes, indépendamment de toute reconnaissance extérieure. La faute se mesure
désormais a I'aune d'une conscience intérieure, seule habilitée a distinguer le vrai du faux dans I'ordre
de la pensée comme dans celui de I'action, plutdt qu'a celle d'un ordre commun visible a tous. Ce repli
vers l'intériorité suppose un point d'appui suffisamment sir pour fonder, a lui seul, toute certitude, y
compris morale. Descartes fournit ce point d'appui en fondant, sur I'acte méme de penser, la certitude
premiére : je pense, donc je suis. Le sujet pensant devient le fondement de toute connaissance, et par
extension de toute certitude morale, puisque nulle autorité extérieure, ni la tradition, ni I'opinion
commune, ne peut désormais se substituer au jugement propre de la raison individuelle.

Ce fondement subijectif ne suffit cependant pas a garantir la validité universelle du jugement moral :
rien n'empéche, en toute rigueur, deux consciences individuelles de juger difféfremment un méme
acte, chacune également certaine d'elle-méme. Il faut alors qu'une exigence supplémentaire vienne
discipliner cette intériorité, en soumettant chaque jugement particulier a une épreuve
d'universalisation : est moralement valable ce que tout sujet raisonnable pourrait vouloir de la méme
maniére, quelles que soient ses inclinations propres. Cette exigence trouve sa formulation la plus
rigoureuse dans l'impératif catégorique kantien. Le bien moral y désigne une forme a respecter plutét
qu'un objet a atteindre : est bonne la volonté qui agit selon une maxime qu'elle peut vouloir ériger en
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loi universelle, indépendamment de tout désir, de tout intérét, de toute conséquence. Cette loi
s'impose de fagon inconditionnelle, sans égard pour les circonstances particuliéres de celui qui agit.

Une telle loi ne vaudrait cependant rien si elle venait de l'extérieur, imposée au sujet comme une
contrainte étrangére a sa propre raison : elle perdrait alors le caractére moral qui la distingue d'une
simple obéissance, intéressée ou craintive. Il faut donc que le sujet soit lui-méme I'auteur de la loi qu'il
suit, plutdt que son simple exécutant. Kant nomme autonomie cette capacité de se donner a soi-
méme sa propre loi, par opposition a I'hétéronomie, qui fait dépendre la volonté d'un mobile extérieur
a la raison, qu'il s'agisse d'un désir, d'une crainte ou d'une autorité imposée. Rousseau avait déja
posé ce principe dans l'ordre politique, en définissant la liberté comme obéissance aux lois qu'on s'est
soi-méme données ; Kant le transpose dans I'ordre moral, faisant de la raison pratique son propre
|égislateur.

Dans Crime et chatiment de Dostoievski, le personnage de Raskolnikov offre, par contraste, I'exemple
d'une volonté qui se croit autonome sans I'étre réellement : persuadé de s'étre donné a lui-méme le
droit de tuer, au nom d'un calcul qu'il juge supérieur a la loi commune, il obéit en réalité a un mobile
étranger a la raison pratique, l'orgueil d'une théorie personnelle, et retombe dans une forme
d'hétéronomie qu'il croyait avoir dépassée.

La volonté, dans cette perspective, se définit par une forme plutdét que par un objet a atteindre ou a
contempler : elle est bonne dans la seule mesure ou elle obéit a une loi qu'elle se prescrit a elle-
méme, en tant que raison pratique. Le déterminisme naturel, celui des désirs et des passions, céde
alors devant cette loi, sans étre aboli pour autant : vouloir le bien devient un acte par lequel la raison
se détermine elle-méme, plutdt que la connaissance d'un objet extérieur a atteindre.

[transition]

Cette forme si rigoureusement dégagée de tout contenu laisse cependant un vide a combler. Une loi
purement formelle, valable pour tout étre raisonnable indépendamment de ses désirs, de son corps,
de ses conditions concrétes d'existence, peut-elle réellement déterminer une volonté qui, elle, reste
toujours incarnée, traversée d'affects et de désirs particuliers ? La pureté méme de cette exigence
semble abstraire le sujet moral des conditions réelles a partir desquelles il veut effectivement quelque
chose. Reste alors a se demander si le bien peut se définir par la seule forme d'une loi, ou s'il ne
faudrait pas plutdt partir de ce qui, dans le sujet lui-méme, détermine en amont tout vouloir : ses
affects, ses désirs, la puissance qui le traverse.

[lll. Connaitre les causes qui nous poussent a désirer]

Vouloir suppose une origine que la conscience ne maitrise pas toujours. Avant de se déterminer
librement, une volonté est déja traversée par des mouvements qu'elle n'a pas choisis : des
sensations, des désirs, des forces qui I'animent sans qu'elle en soit l'auteure premiéere. Se demander
si I'on est libre de vouloir le bien revient alors a se demander si la volonté commande réellement ce
qui la traverse, ou si elle n'en est, la plupart du temps, que l'expression consciente et tardive. Le bien
lui-méme change de statut dans cette perspective : il ne se contemple plus comme un objet extérieur
a atteindre, ni ne se prescrit comme une forme pure indépendante de tout contenu ; il se laisse
éprouver, dans le corps et dans l'affect, avant méme d'étre pensé.

Un premier ordre de détermination tient au corps lui-méme, et au désir qui s'y enracine. Le corps n'est
pas un instrument neutre au service d'une volonté qui le dirigerait de I'extérieur : il porte en lui des
blessures, des tensions, des besoins qui orientent I'action avant que la conscience n'ait eu le temps
de délibérer. Le désir, en ce sens, précéde le jugement plutot qu'il ne le suit : on ne désire pas d'abord
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ce qu'on a jugé bon, on juge souvent bon ce que I'on désire déja, sans en connaitre la cause exacte.
Cette antériorité du corps et du désir sur la délibération consciente ouvre la possibilité d'une
détermination que la volonté ne percoit pas elle-méme : une part de ce qui nous fait vouloir échappe a
la conscience qui croit vouloir librement, et se loge dans une région que l'on peut appeler, par
extension, inconsciente, une région qui obéit a sa propre logique, largement inaccessible a
l'introspection directe.

Ce corps blessé, ce désir qui précéde la raison, trouvent une illustration exemplaire dans le geste de
Judith. Le récit biblique rapporte qu'aprés avoir séduit puis décapité le général assyrien Holopherne,
elle agit au nom du salut de son peuple assiégé ; le texte insiste cependant aussi sur I'humiliation et la
menace que représentait, pour elle comme pour sa cité, la proximité charnelle de l'ennemi. La
vengeance qui s'y joue ne procéde pas d'abord d'un calcul rationnel sur le bien commun : elle répond
a une blessure qui touche le corps et I'honneur avant de se justifier en langage moral. Le motif
politique vient recouvrir, ou légitimer aprés coup, une détermination plus profonde, ancrée dans
I'atteinte faite au corps et a ce qu'il représente.

Un second ordre de détermination ne se limite pas aux affects immédiats du corps car il concerne la
force méme qui anime tout vivant, bien au-dela de la conscience qu'il en a. Cette force ne vise pas
d'abord la conservation ou le plaisir, mais l'accroissement de sa propre puissance : vouloir, a ce
niveau, signifie moins chercher un bien déterminé que chercher a se déployer, a dominer, a créer. Les
valeurs morales elles-mémes, le bien, le mal, le devoir, l'altruisme, cessent alors de désigner des
vérités éternelles pour devenir I'expression d'un certain état de cette force, tantét ascendante, tantét
déclinante.

Nietzsche nomme cette force volonté de puissance et en fait le principe qui commande, en derniere
instance, toute évaluation morale. La morale cesse d'étre une loi universelle pour devenir un
symptdme, révélateur du type de vie qui I'a produite. Le renversement de toutes les valeurs montre
que les valeurs traditionnelles sont nées dans des contextes précis, notamment dans ce que
Nietzsche nomme la morale des esclaves, qui retourne la faiblesse en vertu par ressentiment envers
les forts. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche pousse cette critique jusqu'a l'affirmation d'une volonté
créatrice, capable de poser des valeurs nouvelles au-dela de celles héritées : le bien, dés lors, ne
dérive plus de Dieu, de la raison ou de la nature, il se crée.

Reconnaitre ces déterminations, corporelles ou dynamiques, ne condamne pas nécessairement a les
subir simplement : une troisi€me voie consiste a faire de leur connaissance méme le principe d'une
liberté possible. Comprendre pourquoi I'on désire ce que I'on désire, ou ce qui, en nous, cherche a
s'accroitre, transforme une action subie en action comprise. Cette compréhension ne supprime pas la
détermination : elle en modifie I'effet, en permettant d'orienter ce qui, sans elle, resterait aveugle.

Spinoza refuse la notion méme de libre arbitre : tout événement a une cause, et la volonté n'échappe
pas a cette nécessité, elle est elle-méme causée. L'illusion du libre arbitre nait de ce que nous
connaissons nos désirs sans en connaitre les causes (Ethique, Ill, 9). La liberté spinoziste tient a cette
connaissance des causes, qui modifie la puissance d'agir elle-méme : les affects, la joie, la tristesse,
le désir, augmentent ou diminuent cette puissance, appelée conatus ; les connaitre revient a orienter
la puissance d'agir plutdt qu'a s'en affranchir. Spinoza inverse au passage le rapport habituel entre le
désir et le bien : nous ne désirons pas une chose parce qu'elle est bonne, nous la jugeons bonne
parce que nous la désirons. Le bien cesse d'étre un objet donné que la volonté chercherait a
atteindre ; il devient un jugement porté sur ce qui augmente notre puissance d'agir, relatif aux affects
de chacun plutdt qu'universel.
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La volonté ne peut ignorer la matiére dont elle procéde. Le corps, le désir et la force qui pousse a
s'accroitre constituent la condition méme de la liberté, dés lors qu'ils sont connus plutdét que subis
dans l'ignorance. Vouloir le bien en connaissance de cause revient a se reconnaitre dans le corps et
le désir plutot qu'a s'en arracher.

[Conclusion]

La question posée en introduction a révélé, au fil de la réflexion, trois figures distinctes de la liberté,
attachées a trois définitions différentes du bien. La tradition grecque situe la liberté dans l'orientation
vers un bien inscrit dans la nature humaine et dans la vie commune de la cité : une orientation cultivée
par I'habitude, jamais arbitraire. La morale moderne intériorise cette exigence et I'universalise : le bien
devient l'exigence formelle de toute raison pratique, et la liberté prend le nom d'autonomie,
indépendante des désirs et des inclinations. La tradition matérialiste renverse enfin l'ordre des
raisons : ce n'est plus la raison qui définit le bien, mais le désir, ou la force vitale, qui détermine ce que
nous appelons raison ; la liberté y devient lucidité, connaissance des causes qui nous déterminent, ou
puissance de créer des valeurs inédites.

Nous sommes libres de vouloir le bien a condition de savoir ce que vouloir signifie, ce que le bien
désigne, et ce qu'exige la liberté. Cette compréhension ne se donne jamais d'emblée : elle résulte
d'un travail intellectuel, moral ou physiologique selon les traditions convoquées. Vouloir le bien
librement ne constitue jamais un point de départ ; cela demeure une conquéte toujours a reprendre.
Reste ouverte la question de savoir si cette conquéte individuelle suffit a fonder une vie commune
juste, ou si elle appelle, au-dela de la conscience de chacun, une transformation des institutions et
des lois qui organisent la cité.
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