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Sommes-nous libres de vouloir le bien ?

[Introduction]
Le procès et la condamnation de Socrate sont deux moments où la pensée et l'action coïncident 
jusque à la mort. L'existence de Socrate marque, dans l'histoire de la philosophie, le passage de la 
contemplation du cosmos à l'interrogation sur la conduite humaine dans la cité. A partir de ce moment  
la question n'est plus de savoir ce qui est, mais comment il faut vivre. C'est en ce sens que, nous, les  
héritiers  de  ce  questionnement  commencé  par  Socrate  et  ses  amis  athéniens,  nous  posons  la 
question suivante : Sommes-nous libres de vouloir le bien ?

Le verbe 'vouloir' appelle deux lectures distinctes. Il désigne d'abord une inclination : on veut ce qui 
attire, ce qui plaît immédiatement. Il désigne aussi une détermination rationnelle de soi : on veut alors 
ce que l'on juge bon, indépendamment de l'attrait immédiat. Ces deux lectures ne se recouvrent pas, 
et le sort de la liberté en dépend directement. Si vouloir se réduit à désirer, la liberté se loge dans la  
satisfaction du désir  immédiat.  Si  vouloir  consiste,  à l'inverse,  à se déterminer rationnellement,  la 
liberté prend la forme d'une maîtrise exercée sur ce même désir. Vouloir le bien suppose une double 
condition théorique et pratique : d'abord, connaître ce qu'est le bien, puis être capable de le vouloir  
réellement.  La liberté intervient alors à deux niveaux, comme condition,  car il  faut  être libre pour 
vouloir quoi que ce soit, et comme enjeu, puisque vouloir le bien pourrait déjà constituer un acte de 
liberté, ou au contraire n'en marquer que le point de départ. 

Trois perspectives permettent de réfléchir à cette question. La tradition grecque nous enseigne que 
vouloir le bien revient à le connaître, dans le cadre d'une vie partagée dans la cité avec les autres. La 
modernité déplace cette exigence à l'intérieur du sujet : le bien devient une forme que la raison se 
donne  à  elle-même,  indépendamment  de  toute  appartenance  particulière.  Enfin,  une  perspective 
matérialiste renverse l'ordre des raisons : ce n'est plus la raison qui définit le bien, mais le désir, ou la 
force vitale, qui commande ce que nous appelons raison.

[I. Connaître le bien, c’est le vouloir]
Dans  la  cité  grecque,  le  bien  n'est  pas  affaire  de  goût  individuel  :  il  s'impose  comme objet  de 
connaissance, accessible à quiconque exerce correctement sa raison. Cette conception s'oppose à 
l'idée d'une préférence purement subjective, propre à chacun et sans vérité commune : le bien relève 
d'un ordre rationnel que la raison peut atteindre, au même titre que les vérités mathématiques ou 
cosmologiques. Vivre bien suppose donc de savoir ce qu'est le bien, avant même de pouvoir le vouloir 
véritablement. Agir mal révèle alors une méconnaissance de ce bien véritable : l'agent injuste croit 
servir son intérêt, sans percevoir l'erreur de jugement qui gouverne son choix. Vouloir le mal en toute 
clarté, en sachant qu'il s'agit du mal, reste dans cette perspective une impossibilité : la volonté se 
porte toujours vers ce qu'elle juge préférable, fût-ce à tort.

Ce primat de la connaissance conduit à une thèse radicale, déjà formulée par Socrate : nul ne fait le  
mal volontairement. Quiconque agit injustement le fait par erreur de jugement, jamais par un choix 
délibéré du mal en tant que mal : vouloir consciemment ce qui nuit à soi-même reviendrait à vouloir sa 
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propre perte, chose qu'aucune volonté ne peut faire tant qu'elle reste orientée vers ce qui lui paraît 
bon.  L'injustice  suppose  une  confusion  entre  le  bien  apparent,  celui  que  procure  la  satisfaction 
immédiate d'un désir ou d'un intérêt, et le bien véritable, celui qui profite réellement à l'âme de l'agent.  
Cette  confusion  n'abolit  pas  la  responsabilité  :  elle  en  déplace  le  lieu,  de  la  volonté  vers  la 
connaissance, et fait de l'éducation philosophique la condition d'une conduite juste.

Deux scènes platoniciennes mettent cette thèse à l'épreuve, chacune dans un sens opposé. Le mythe 
de l'anneau de Gygès, rapporté au livre II de la  République, imagine un homme affranchi de toute 
sanction et de tout regard social : devenu invisible, le berger Gygès choisit l'injustice, séduit la reine, 
tue le roi et s'empare du pouvoir. Ce choix, loin de démontrer une liberté pleinement exercée, révèle 
l'ignorance qui le gouverne : Gygès croit poursuivre son intérêt véritable, sans savoir que ce bien 
réside dans la justice de son âme plutôt que dans la possession du pouvoir. L'expérience de pensée 
démasque du même geste une croyance commune, celle selon laquelle seule la crainte du châtiment 
retiendrait les hommes de l'injustice ; si cette crainte disparaît, la question demeure de savoir ce qui,  
en l'absence de toute sanction, pourrait encore orienter la volonté vers le bien.

Le procès de Socrate répond, à l'inverse, à cette même question par l'exemple positif d'une volonté 
gouvernée par la connaissance du bien plutôt que par la crainte ou l'intérêt. Condamné par la cité, 
Socrate refuse de fuir alors qu'il en a l'occasion, comme le rapporte le  Criton : il tient la cohérence 
entre sa pensée et son acte pour plus précieuse que la préservation de sa vie, même lorsque la loi qui 
condamne se trompe elle-même sur ce qu'elle punit. Platon en tire une conséquence radicale pour la 
liberté  :  être  libre,  ce  n'est  pas  échapper  à  toute  contrainte  extérieure,  c'est  être  gouverné 
intérieurement par la connaissance du bien.

L'exigence rationnelle ne s'arrête cependant  pas à la connaissance d'une vérité abstraite,  elle se 
prolonge  en  un  accomplissement  concret  de  la  nature  humaine,  ce  que  les  Grecs  appelaient 
l'eudaimonia. Traduisible par bonheur, ce terme ne désigne ni un plaisir passager ni un état subjectif 
de contentement : il nomme l'accomplissement de la fonction propre de l'homme, qui consiste à vivre 
selon la raison au sein d'une vie partagée avec autrui. Un tel accomplissement ne se réduit pas à la 
connaissance  seule  d'une  définition  abstraite  du  bien  :  il  requiert  un  apprentissage  pratique, 
progressif, par lequel la volonté se forme et se stabilise.

Aristote développe cette exigence dans l'Éthique à Nicomaque (II-III). La vertu, y écrit-il, relève d'une 
disposition acquise par l'habitude plutôt que d'une idée abstraite : on ne devient pas courageux en 
sachant  définir  le  courage,  mais  en  accomplissant  des  actes  courageux  jusqu'à  ce  que  cette 
disposition devienne stable. Le courage se situe entre deux excès, la lâcheté et la témérité, sans 
qu'aucune règle  générale  ne  fixe  à  l'avance ce juste  milieu  :  il  dépend des circonstances et  du  
jugement de celui qui agit. La liberté se loge dans cette capacité d'ajustement pratique, acquise par 
l'exercice plutôt  que reçue par  nature :  vouloir  le  bien suppose,  chez Aristote,  un long travail  de 
formation du caractère plutôt qu'une simple illumination théorique.

Cette  formation  progressive  de  la  volonté  trouve  un  prolongement  encore  plus  rigoureux  sur  la 
distinction stricte entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Dépendent de nous nos 
jugements,  nos  désirs,  nos  choix  intérieurs  :  tout  ce  que  la  raison  gouverne  directement.  N'en 
dépendent pas le corps, la réputation, la richesse, la mort : tout ce qui reste soumis au hasard ou à la 
volonté d'autrui. La liberté consiste à n'attacher sa volonté qu'au premier domaine, en renonçant à 
faire dépendre son bonheur de ce qui échappe, par nature, à notre pouvoir.

Épictète formule cette hiérarchie avec une netteté programmatique dans le Manuel : un esclave peut 
rester libre intérieurement, tandis qu'un roi peut demeurer esclave de ses propres passions. Le bien 
commun, fondé sur une raison universelle, la logos, dépasse le cadre étroit de la polis pour englober 
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l'humanité entière : une première ouverture vers l'universel s'esquisse chez les Stoïciens, sans rompre 
encore avec l'ancrage dans une vie concrète et partagée.

La tradition grecque définit le bien par rapport à une communauté particulière : la polis pour Platon et 
pour Aristote, la communauté rationnelle élargie pour les Stoïciens. Dans les trois cas, ce bien reste 
attaché  à  une  forme concrète  de  vie  humaine,  partagée  avec  autrui.  Cette  communauté  de  vie 
s'accompagne d'un primat de la connaissance théorique : connaître le bien, contempler son ordre 
rationnel, précède et commande la conduite pratique elle-même. Même la vertu, pourtant acquise par 
l'exercice, suppose une fin déjà connue vers laquelle l'habitude s'oriente.

[transition] 

Si le bien s'impose comme un objet rationnel, accessible par la seule intelligence, comment expliquer 
qu'un  agent  parvienne  à  connaître  le  bien  sans  toujours  le  vouloir  avec  la  même  force  ?  La 
connaissance semble alors nécessaire sans être suffisante : orienter la volonté vers le bien exigerait 
autre chose qu'une simple contemplation de son ordre rationnel. Cette conception théorique du bien, 
attaché à une communauté particulière et au bien vivre ensemble, ne précise ce qui rendrait cette 
connaissance contraignante pour tout être raisonnable, quelle que soit son appartenance. Vouloir le 
bien  suppose-t-il  alors  moins  une  connaissance  à  contempler  qu'une  loi  que  la  raison,  devenue 
pratique, se prescrirait à elle-même, indépendamment de tout objet préalablement connu ?

[II. Le bien est un impératif de la raison pratique]
Entre  la  pensée  grecque  et  la  philosophie  moderne,  un  déplacement  anthropologique  s'opère  : 
l'émergence du sujet comme instance intérieure de conscience et de responsabilité. Le bien s'y définit 
par un rapport intérieur que chacun entretient avec sa propre volonté, plutôt que par un ordre rationnel 
extérieur contemplé au sein d'une communauté partagée. Ce déplacement transforme le statut même 
de la faute : elle relève désormais d'un choix intérieur dont le sujet répond seul devant sa conscience, 
plutôt que d'une ignorance simplement à corriger par la connaissance. La liberté cesse d'être une 
propriété de la cité pour devenir une propriété du sujet lui-même.

Ce déplacement se marque d'abord par l'individualisation du jugement moral : le sujet devient seul 
juge de ses propres actes, indépendamment de toute reconnaissance extérieure. La faute se mesure 
désormais à l'aune d'une conscience intérieure, seule habilitée à distinguer le vrai du faux dans l'ordre 
de la pensée comme dans celui de l'action, plutôt qu'à celle d'un ordre commun visible à tous. Ce repli 
vers l'intériorité suppose un point d'appui suffisamment sûr pour fonder, à lui seul, toute certitude, y 
compris morale. Descartes fournit ce point d'appui en fondant, sur l'acte même de penser, la certitude 
première : je pense, donc je suis. Le sujet pensant devient le fondement de toute connaissance, et par 
extension  de  toute  certitude  morale,  puisque  nulle  autorité  extérieure,  ni  la  tradition,  ni  l'opinion 
commune, ne peut désormais se substituer au jugement propre de la raison individuelle.

Ce fondement subjectif ne suffit cependant pas à garantir la validité universelle du jugement moral :  
rien n'empêche, en toute rigueur,  deux consciences individuelles de juger différemment un même 
acte, chacune également certaine d'elle-même. Il faut alors qu'une exigence supplémentaire vienne 
discipliner  cette  intériorité,  en  soumettant  chaque  jugement  particulier  à  une  épreuve 
d'universalisation : est moralement valable ce que tout sujet raisonnable pourrait vouloir de la même 
manière, quelles que soient ses inclinations propres. Cette exigence trouve sa formulation la plus 
rigoureuse dans l'impératif catégorique kantien. Le bien moral y désigne une forme à respecter plutôt 
qu'un objet à atteindre : est bonne la volonté qui agit selon une maxime qu'elle peut vouloir ériger en 
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loi  universelle,  indépendamment  de  tout  désir,  de  tout  intérêt,  de  toute  conséquence.  Cette  loi 
s'impose de façon inconditionnelle, sans égard pour les circonstances particulières de celui qui agit.

Une telle loi ne vaudrait cependant rien si elle venait de l'extérieur, imposée au sujet comme une 
contrainte étrangère à sa propre raison : elle perdrait alors le caractère moral qui la distingue d'une 
simple obéissance, intéressée ou craintive. Il faut donc que le sujet soit lui-même l'auteur de la loi qu'il 
suit,  plutôt que son simple exécutant. Kant nomme autonomie cette capacité de se donner à soi-
même sa propre loi, par opposition à l'hétéronomie, qui fait dépendre la volonté d'un mobile extérieur 
à la raison, qu'il  s'agisse d'un désir, d'une crainte ou d'une autorité imposée. Rousseau avait déjà 
posé ce principe dans l'ordre politique, en définissant la liberté comme obéissance aux lois qu'on s'est 
soi-même données ; Kant le transpose dans l'ordre moral, faisant de la raison pratique son propre 
législateur.

Dans Crime et châtiment de Dostoïevski, le personnage de Raskolnikov offre, par contraste, l'exemple 
d'une volonté qui se croit autonome sans l'être réellement : persuadé de s'être donné à lui-même le 
droit de tuer, au nom d'un calcul qu'il juge supérieur à la loi commune, il obéit en réalité à un mobile 
étranger  à  la  raison  pratique,  l'orgueil  d'une  théorie  personnelle,  et  retombe  dans  une  forme 
d'hétéronomie qu'il croyait avoir dépassée.

La volonté, dans cette perspective, se définit par une forme plutôt que par un objet à atteindre ou à 
contempler : elle est bonne dans la seule mesure où elle obéit à une loi qu'elle se prescrit à elle-
même, en tant que raison pratique. Le déterminisme naturel, celui des désirs et des passions, cède 
alors devant cette loi, sans être aboli pour autant : vouloir le bien devient un acte par lequel la raison 
se détermine elle-même, plutôt que la connaissance d'un objet extérieur à atteindre.

[transition]

Cette forme si rigoureusement dégagée de tout contenu laisse cependant un vide à combler. Une loi  
purement formelle, valable pour tout être raisonnable indépendamment de ses désirs, de son corps, 
de ses conditions concrètes d'existence, peut-elle réellement déterminer une volonté qui, elle, reste 
toujours incarnée, traversée d'affects et de désirs particuliers ? La pureté même de cette exigence 
semble abstraire le sujet moral des conditions réelles à partir desquelles il veut effectivement quelque 
chose. Reste alors à se demander si le bien peut se définir par la seule forme d'une loi, ou s'il ne  
faudrait pas plutôt partir de ce qui, dans le sujet lui-même, détermine en amont tout vouloir :  ses 
affects, ses désirs, la puissance qui le traverse.

[III. Connaitre les causes qui nous poussent à désirer]
Vouloir  suppose une origine que la conscience ne maîtrise pas toujours.  Avant  de se déterminer 
librement,  une  volonté  est  déjà  traversée  par  des  mouvements  qu'elle  n'a  pas  choisis  :  des 
sensations, des désirs, des forces qui l'animent sans qu'elle en soit l'auteure première. Se demander 
si l'on est libre de vouloir le bien revient alors à se demander si la volonté commande réellement ce 
qui la traverse, ou si elle n'en est, la plupart du temps, que l'expression consciente et tardive. Le bien 
lui-même change de statut dans cette perspective : il ne se contemple plus comme un objet extérieur 
à atteindre,  ni  ne se prescrit  comme une forme pure indépendante de tout contenu ;  il  se laisse 
éprouver, dans le corps et dans l'affect, avant même d'être pensé.

Un premier ordre de détermination tient au corps lui-même, et au désir qui s'y enracine. Le corps n'est 
pas un instrument neutre au service d'une volonté qui le dirigerait de l'extérieur : il porte en lui des 
blessures, des tensions, des besoins qui orientent l'action avant que la conscience n'ait eu le temps 
de délibérer. Le désir, en ce sens, précède le jugement plutôt qu'il ne le suit : on ne désire pas d'abord 
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ce qu'on a jugé bon, on juge souvent bon ce que l'on désire déjà, sans en connaître la cause exacte.  
Cette  antériorité  du  corps  et  du  désir  sur  la  délibération  consciente  ouvre  la  possibilité  d'une 
détermination que la volonté ne perçoit pas elle-même : une part de ce qui nous fait vouloir échappe à 
la  conscience  qui  croit  vouloir  librement,  et  se  loge  dans  une  région  que  l'on  peut  appeler,  par 
extension,  inconsciente,  une  région  qui  obéit  à  sa  propre  logique,  largement  inaccessible  à 
l'introspection directe.

Ce corps blessé, ce désir qui précède la raison, trouvent une illustration exemplaire dans le geste de 
Judith. Le récit biblique rapporte qu'après avoir séduit puis décapité le général assyrien Holopherne, 
elle agit au nom du salut de son peuple assiégé ; le texte insiste cependant aussi sur l'humiliation et la 
menace  que  représentait,  pour  elle  comme pour  sa  cité,  la  proximité  charnelle  de  l'ennemi.  La 
vengeance qui s'y joue ne procède pas d'abord d'un calcul rationnel sur le bien commun : elle répond 
à une blessure qui  touche le  corps et  l'honneur avant  de se justifier  en langage moral.  Le motif 
politique  vient  recouvrir,  ou  légitimer  après  coup,  une  détermination  plus  profonde,  ancrée  dans 
l'atteinte faite au corps et à ce qu'il représente.

Un second ordre de détermination ne se limite pas aux affects immédiats du corps car il concerne la  
force même qui anime tout vivant, bien au-delà de la conscience qu'il en a. Cette force ne vise pas 
d'abord la conservation ou le plaisir,  mais l'accroissement de sa propre puissance :  vouloir,  à ce 
niveau, signifie moins chercher un bien déterminé que chercher à se déployer, à dominer, à créer. Les 
valeurs morales elles-mêmes, le bien, le mal, le devoir, l'altruisme, cessent alors de désigner des 
vérités éternelles pour devenir l'expression d'un certain état de cette force, tantôt ascendante, tantôt 
déclinante.

Nietzsche nomme cette force volonté de puissance et en fait le principe qui commande, en dernière 
instance,  toute  évaluation  morale.  La  morale  cesse  d'être  une  loi  universelle  pour  devenir  un 
symptôme, révélateur du type de vie qui l'a produite. Le renversement de toutes les valeurs montre 
que  les  valeurs  traditionnelles  sont  nées  dans  des  contextes  précis,  notamment  dans  ce  que 
Nietzsche nomme la morale des esclaves, qui retourne la faiblesse en vertu par ressentiment envers 
les  forts.  Dans  Le  Gai  Savoir, Nietzsche  pousse  cette  critique  jusqu'à  l'affirmation  d'une  volonté 
créatrice, capable de poser des valeurs nouvelles au-delà de celles héritées : le bien, dès lors, ne 
dérive plus de Dieu, de la raison ou de la nature, il se crée.

Reconnaître ces déterminations, corporelles ou dynamiques, ne condamne pas nécessairement à les 
subir simplement : une troisième voie consiste à faire de leur connaissance même le principe d'une 
liberté possible. Comprendre pourquoi l'on désire ce que l'on désire, ou ce qui, en nous, cherche à 
s'accroître, transforme une action subie en action comprise. Cette compréhension ne supprime pas la 
détermination : elle en modifie l'effet, en permettant d'orienter ce qui, sans elle, resterait aveugle.

Spinoza refuse la notion même de libre arbitre : tout événement a une cause, et la volonté n'échappe 
pas à  cette  nécessité,  elle  est  elle-même causée.  L'illusion du libre  arbitre  naît  de  ce que nous 
connaissons nos désirs sans en connaître les causes (Éthique, III, 9). La liberté spinoziste tient à cette 
connaissance des causes, qui modifie la puissance d'agir elle-même : les affects, la joie, la tristesse, 
le désir, augmentent ou diminuent cette puissance, appelée conatus ; les connaître revient à orienter 
la puissance d'agir plutôt qu'à s'en affranchir. Spinoza inverse au passage le rapport habituel entre le 
désir et le bien : nous ne désirons pas une chose parce qu'elle est bonne, nous la jugeons bonne 
parce  que  nous  la  désirons.  Le  bien  cesse  d'être  un  objet  donné  que  la  volonté  chercherait  à 
atteindre ; il devient un jugement porté sur ce qui augmente notre puissance d'agir, relatif aux affects 
de chacun plutôt qu'universel.
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La volonté ne peut ignorer la matière dont elle procède. Le corps, le désir et la force qui pousse à 
s'accroître constituent la condition même de la liberté, dès lors qu'ils sont connus plutôt que subis 
dans l'ignorance. Vouloir le bien en connaissance de cause revient à se reconnaître dans le corps et 
le désir plutôt qu'à s'en arracher.

[Conclusion]
La question posée en introduction a révélé, au fil de la réflexion, trois figures distinctes de la liberté,  
attachées à trois définitions différentes du bien. La tradition grecque situe la liberté dans l'orientation 
vers un bien inscrit dans la nature humaine et dans la vie commune de la cité : une orientation cultivée 
par l'habitude, jamais arbitraire. La morale moderne intériorise cette exigence et l'universalise : le bien 
devient  l'exigence  formelle  de  toute  raison  pratique,  et  la  liberté  prend  le  nom  d'autonomie, 
indépendante  des  désirs  et  des  inclinations.  La  tradition  matérialiste  renverse  enfin  l'ordre  des 
raisons : ce n'est plus la raison qui définit le bien, mais le désir, ou la force vitale, qui détermine ce que 
nous appelons raison ; la liberté y devient lucidité, connaissance des causes qui nous déterminent, ou 
puissance de créer des valeurs inédites.

Nous sommes libres de vouloir le bien à condition de savoir ce que vouloir signifie, ce que le bien 
désigne, et ce qu'exige la liberté. Cette compréhension ne se donne jamais d'emblée : elle résulte 
d'un  travail  intellectuel,  moral  ou  physiologique  selon  les  traditions  convoquées.  Vouloir  le  bien 
librement ne constitue jamais un point de départ ; cela demeure une conquête toujours à reprendre.  
Reste ouverte la question de savoir si cette conquête individuelle suffit à fonder une vie commune 
juste, ou si elle appelle, au-delà de la conscience de chacun, une transformation des institutions et 
des lois qui organisent la cité.
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