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La nature est-elle l’expression d’un ordre 
intelligible ?

[Introduction]

En observant les phénomènes naturels, on s'étonne de l'harmonie qui semble se manifester dans le 
monde. Derrière la diversité des êtres et des phénomènes, on perçoit une logique exprimée par des 
régularités qui donnent au réel une certaine cohérence. De cet étonnement devant la nature est née la 
philosophie. Lorsque au VIe siècle av. J.-C., les premiers philosophes cherchent le principe de toutes 
les choses, ils cherchent à rendre compte de leur étonnement devant l'unité et l'ordre du monde. 
Contrairement  au  mythe,  qui  explique  l'existence  de  l'univers  par  l'action  divine,  la  pensée 
philosophique cherche à comprendre la nature à travers sa contemplation. De cet étonnement naît un 
questionnement que la philosophie n'a cessé de reprendre et qu'on posera ici dans ces termes : la 
nature est-elle l'expression d'un ordre intelligible ?

La nature désigne d'abord l'ensemble des êtres et des phénomènes qui existent indépendamment de 
l'activité humaine. En même temps, affirmer que la nature exprime un ordre, c'est supposer que ses 
éléments ne sont pas disposés au hasard, mais selon des rapports nécessaires. Et un tel ordre n'est 
pleinement réel que s'il peut être reconnu et formulé dans un langage accessible à l'intelligence. Soit 
la nature porte en elle un ordre propre et la raison a pour tâche de le mettre au jour ; soit cet ordre 
n’existe pas indépendamment du regard humain et relève avant tout d’une construction de l’esprit. La 
nature possède-t-elle en elle-même une structure rationnelle accessible à l'intelligence humaine, ou 
bien cet ordre n'est-il qu'une projection dont la rationalité resterait à établir ?

Le sujet invite, dans un premier moment, à interroger l'ordre que la nature porte en elle-même comme 
une logique antérieure à tout regard humain. Cette hypothèse appelle cependant un examen de la 
capacité de la raison à accéder à cette logique et à la formuler : c'est l'objet du deuxième moment de 
la réflexion, qui mesure les ambitions et les limites de la raison scientifique face à la nature. Ces 
limites ne sont pas seulement cognitives : elles transforment le rapport de l'homme à la nature et 
ouvrent à une perspective anthropologique et éthique sur le problème.

[I. La nature comme cosmos harmonieux]

Aux origines de la pensée, la nature a été comprise comme une totalité ordonnée. Son harmonie 
s'explique  par  un  principe  qui  précède  et  dépasse  toute  intervention  humaine.  Cette  conviction 
traverse des traditions philosophiques et religieuses profondément différentes. Si des pensées aussi 
distantes ont convergé vers l'idée d'un ordre naturel, c'est peut-être parce que cet ordre s'impose à 
quiconque lève les yeux vers le ciel ou observe le retour des saisons. 
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[I.1. Les cosmogonies religieuses et la nature comme création ordonnée] 

Avant même que la philosophie ne pose la question de la nature, les grandes traditions religieuses y 
avaient déjà répondu : la nature est ordonnée parce qu'elle a été créée ainsi. Le monde ne s'est pas 
fait seul ; il procède d'un acte créateur qui lui a imposé une structure. Cet acte radicalement premier 
est un acte de création  ex nihilo qui ne présuppose aucune matière préexistante. Cela signifie que 
l'ordre du monde se déploie en même temps que l'instauration absolue d'un réel là où il n'y avait rien : 
le  cosmos naît ordonné. Par cet ordre universel, la nature exprime la volonté et la sagesse de son 
créateur.

Dans le récit de la Genèse, le passage du chaos primordial à la création organisée est avant tout 
l'affirmation que l'ordre du monde est voulu, que chaque élément y occupe une place déterminée et 
que cette  disposition  manifeste  une sagesse transcendante.  L'ordre  de  la  nature  est  ainsi  lisible 
comme le signe d'une intention qui le précède. On retrouve une structure analogue dans d'autres 
traditions : dans le taoïste, le Tao désigne le principe silencieux qui régit les transformations du monde 
sans les forcer, tandis que le Rta védique nomme l'ordre cosmique et moral auquel obéissent aussi 
bien les astres que les actes humains. Dans ces cadres, la nature n'est pas intelligible parce que la 
raison la comprend : elle est intelligible parce qu'elle exprime une sagesse qui la dépasse. Avant 
d'être rationnel, l'ordre est transcendant.

Cette  conception  pose  cependant  un  problème.  L'ordre  de  la  nature  procède  d'une  volonté 
transcendante, c'est-à-dire extérieure et supérieure au monde. Or cet ordre reste en dernière instance 
inaccessible à une raison qui, elle, est interne au monde. Les récits cosmogoniques racontent l'origine 
du monde et disent comment l'ordre a été mis en place, mais ils n'expliquent pas comment la raison 
peut  y  accéder  depuis  l'intérieur.  Une  autre  forme  de  discours,  plus  rationnel,  devient  alors 
nécessaire : la cosmologie.

[I.2. Le logos comme raison immanente à la nature]

Un ordre immanent à la nature, c'est précisément ce que cherchent les premiers philosophes grecs. 
La pensée présocratique refuse toute explication qui préconise une volonté extérieure au monde. Au 
contraire, elle cherche dans la nature elle-même le principe de sa propre cohérence. Or, si la nature 
se transforme sans cesse, elle ne le fait pas de manière aléatoire : une puissance persiste à travers le  
changement et ordonne la multiplicité des phénomènes sans se confondre avec aucun d'eux. Les 
Grecs avaient un mot pour désigner cette puissance :  physis, terme qui désigne le processus par 
lequel les êtres naissent, croissent et se déploient dans le monde. C'est donc la nature saisie dans 
son mouvement et dans sa capacité à produire et à maintenir l'ordre des choses.

C'est cette intuition qu'Héraclite formule avec la plus grande rigueur. Dans ses fragments, le  logos 
désigne à la fois la raison universelle qui structure le réel et le discours qui peut l'énoncer. Le logos 
n'est pas un dieu créateur : il est immanent au monde, il est le monde lui-même en tant qu'il obéit à 
une loi. La guerre des contraires, l'unité des opposés, le feu comme image du devenir perpétuel : tout 
cela n'est pas chaos, c'est un ordre dynamique, une harmonie qui se maintient précisément à travers 
la  tension.  Héraclite  peut  ainsi  affirmer  que le  cosmos est  un,  commun à tous,  et  que ceux qui 
dorment se détournent de ce logos que pourtant ils côtoient à chaque instant.

La nature n'est donc plus le produit d'une volonté extérieure : elle est elle-même raison, structure,  
intelligibilité. Mais cette intelligibilité reste difficile à saisir dans sa totalité. Penser le  logos comme 
principe immanent ne suffit pas encore à rendre compte de la manière dont l'ordre naturel peut être 
connu et contemplé dans ses proportions précises.
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[I.3. La nature comme ordre intelligible et harmonieux]

Si la nature est l'expression d'un logos immanent, reste à savoir de quelle nature est l'ordre qu'elle 
exprime et comment la raison peut y accéder. L'observation des phénomènes suggère que cet ordre 
est structurel : la nature semble obéir à des rapports stables que la raison peut identifier et formuler. 
L'ordre  du  cosmos est  à  la  fois  un  flux  régi  par  une  loi  cachée  et  une  architecture  dont  les 
mathématiques peuvent rendre compte.

C'est ce paradigme que Platon développe dans le Timée, où il introduit la figure du démiurge. Il s'agit 
d'un artisan divin qui organise le chaos originaire. Il modèle la matière informe selon des proportions 
mathématiques, en prenant pour modèle les formes intelligibles éternelles. L'intervention du démiurge 
structure l'ame du monde selon des rapports numériques précis et produit ainsi un  cosmos vivant, 
ordonné et beau. Dans ce récit, qu'il qualifie de « mythe vraisemblable », Platon montre que la raison 
peut  produire  une représentation  cohérente  du réel.  La  nature  est  intelligible  parce qu'elle  a  été 
pensée avant d'être créée, et parce que l'intelligence humaine participe à cet ordre qui la précède.

Dans cette première perspective, la nature apparaît comme l'expression d'un ordre intelligible. Qu'il 
soit institué par un acte créateur transcendant ou conçu comme  logos immanent ou représenté en 
proportions  mathématiques,  cet  ordre  précède  la  pensée  humaine  et  s'offre  à  elle  comme  une 
structure rationnelle. La convergence de ces différentes traditions suggère que l'idée d'un  cosmos 
ordonné est une exigence que la raison retrouve chaque fois qu'elle se tourne vers la nature.

[Transition]

Expliquer la nature et la  comprendre sont deux choses distinctes. Les discours que nous venons 
d'examiner  produisent  des  représentations  de  l'ordre  naturel  :  ils  disent  comment  le  monde  est 
structuré, selon quel principe ou quelle proportion. Mais expliquer, c'est ramener le phénomène à un 
principe qui le précède. Comprendre, c'est autre chose : c'est saisir la nature selon ses propres lois, 
par  les  seules  ressources  de  la  raison  humaine,  sans  présupposer  un  ordre  déjà  donné.  C'est 
précisément l'ambition que se fixe la science moderne : non plus contempler un cosmos dont l'ordre 
serait garanti métaphysiquement, mais construire des représentations rigoureuses et vérifiables du 
réel naturel. La question se déplace alors du plan ontologique au plan épistémologique : non plus quel 
ordre la nature possède-t-elle, mais jusqu'où la raison peut-elle aller dans sa connaissance de cet 
ordre ?

[II. La raison à l'épreuve de la nature]
La  science  moderne  hérite  de  l'intuition  grecque  d'un  cosmos ordonné,  mais  elle  en  transforme 
radicalement le sens : l'ordre de la nature n'est plus contemplé comme une harmonie donnée, il est  
construit par la raison humaine à travers des modèles mathématiques formulés à partir d'hypothèses 
vérifiables. Cette ambition épistémologique est considérable, et ses résultats le sont également. La 
nature devient un objet d'observation et de calcul, et la raison scientifique le moyen de le déchiffrer. 
Mais cette transformation soulève une difficulté que les cosmologies métaphysiques n'avaient pas à 
affronter : si c'est la raison qui construit l'ordre qu'elle lit dans la nature, cet ordre appartient peut-être 
autant à la raison qui le cherche qu'à la nature qui le recèle.
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[II.1. La mathématisation de la nature comme conquête de l'intelligibilité]

La rupture  que la  science moderne opère  avec les  cosmologies  anciennes porte  sur  la  manière 
d'atteindre l'ordre naturel. Ce qui change, c'est le rapport à la nature : on passe de sa contemplation à 
sa mensuration. La mathématique, que Platon utilisait comme reflet d'un ordre cosmique préexistant, 
devient  un instrument  de médiation avec le  réel.  Cette  transformation repose sur  un présupposé 
philosophique : la nature obéit à des lois universelles. Ces lois sont stables et formulables et la raison 
peut les dégager à travers la méthode expérimentale.

La découverte de la loi de gravitation universelle est un exemple qui illustre cette nouvelle posture. 
Newton  montre  qu'un  seul  et  même principe  mathématique  explique  la  chute  d'une  pierre  et  le 
mouvement des planètes autour du soleil. Cette découverte est le résultat d'un calcul vérifiable et 
reproductible. La nature cède quelque chose de son ordre à qui sait la mesurer. Galilée avait anticipé 
ce programme en affirmant que le livre de la nature est écrit en langage mathématique : la science en 
déchiffre la structure formelle.

L'ordre naturel cesse alors d'être une harmonie métaphysiquement garantie pour devenir un réseau 
de relations quantifiables entre phénomènes. Mais cette mathématisation, si puissante soit-elle, ne dit 
rien sur ce que la nature est en dehors de ces relations : elle décrit des régularités sans en révéler le 
fond.

[II.2. La cosmologie scientifique : comprendre sans finalité]

La mathématisation de la nature ouvre une question que les cosmologies anciennes n'avaient pas à 
poser : un ordre peut-il être réel sans être finalisé ? Pour Platon, l'ordre du cosmos était indissociable 
d'une intention : le démiurge organisait le monde en vue du bien. Pour les traditions religieuses, la 
création portait en elle une direction, un sens, une destination. La science moderne rompt avec cette 
exigence :  elle décrit  des mécanismes et  des régularités sans que ces descriptions impliquent la 
moindre intention ni la moindre finalité. L'ordre qu'elle découvre est réel, mais il est aveugle.

Le modèle cosmologique du Big Bang illustre cette rupture. En décrivant l'univers comme le résultat  
d'un processus physique initial dont se déploient, selon des lois précises, la matière, l'espace et le 
temps, ce modèle explique l'expansion de l'univers, le rayonnement fossile, la formation des galaxies. 
Mais il demeure un modèle cosmogonique qui décrit comment l'univers est apparu, sans expliquer 
pourquoi il  y a quelque chose plutôt que rien. La théorie des supercordes pousse plus loin cette 
logique : en proposant que l'univers observable n'est qu'une réalisation parmi d'autres d'un espace de 
possibilités  physiques,  elle  renonce  à  toute  origine  singulière  et  à  toute  finalité.  L'univers  a  une 
structure,  des  lois,  une histoire,  mais  aucune destination.  Cette  intelligibilité  sans intention est  le 
propre  de  la  science  moderne  :  une  connaissance  désenchantée,  rigoureuse  précisément  parce 
qu'elle renonce à donner un sens au monde qu'elle décrit.

Ce désenchantement n'affaiblit pas la science, il en est au contraire la condition. En renonçant à toute 
finalité, la raison scientifique gagne en rigueur et en universalité. Mais elle produit des modèles qui 
restent provisoires et révisables : chaque représentation de la nature est susceptible d'être corrigée 
par  une observation  nouvelle.  L'ordre que la  science construit  n'est  donc jamais  définitif.  Ce qui 
soulève la question de savoir si la raison atteint vraiment la nature, ou seulement des approximations 
successives d'un réel qui lui résiste.

[II.3. Les limites internes de l'intelligibilité scientifique]

Les modèles scientifiques se heurtent à des limites. La complexité croissante du réel est une limite 
externe à la science, du fait de son étendue. Mais elle n'est pas seule en cause : en voulant penser la  
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totalité de la nature, la raison produit des contradictions qu'elle ne peut résoudre par ses propres 
moyens. La limite est philosophique autant que technique.

Pour  illustrer  le  propos on peut  faire  présenter  les découverte  d'Heisenberg dans le  cadre de la 
mécanique quantique. Selon le principe d'incertitude, on ne peut pas déterminer simultanément la 
position  et  la  quantité  de  mouvement  d'une  particule.  À  cette  échelle,  la  nature  résiste  à  toute 
description complète. L'ordre se dérobe au moment où la raison croit le saisir.

D'un point de vue philosophique, Kant avait formulé ce problème à un niveau plus fondamental. Dans 
la Critique de la raison pure, il montre que lorsque la raison veut penser la nature comme totalité, elle 
tombe dans des contradictions qu'elle ne peut résoudre. Ce ne sont pas des erreurs : ce sont des 
antinomies,  des  impasses  produites  par  la  raison  elle-même.  L'illusion  cosmologique,  c'est 
précisément croire qu'on peut soumettre la totalité du réel aux catégories de l'entendement humain. 
L'ordre que nous lisons dans la nature est donc en partie l'ordre que nous y mettons. La science a 
arraché au réel des lois d'une précision remarquable, mais elle n'a pas atteint la nature en elle-même. 
Elle a produit des représentations solides d'un réel qui, dans son fond, résiste encore.

[Transition]

La science produit une connaissance objective : ses lois sont vérifiables, ses modèles universellement 
valides. Mais le point de vue depuis lequel elle opère reste irréductiblement relatif aux catégories de la 
raison humaine. L'objectivité scientifique est la forme la plus rigoureuse du point de vue humain sur la  
nature. Ce que révèle la limite de la raison scientifique, c'est que la nature résiste à celui qui prétend 
la  saisir  du dehors comme un pur  objet.  L'homme ne peut  pas la  maîtriser  entièrement  :  il  peut 
seulement la contempler et l'habiter.

[III. Au-delà de la maîtrise : contempler la nature]
Loin d'etre un échec, la limite que la raison rencontre est une invitation à repenser le rapport que 
l'homme tisse avec la nature. Si la nature résiste à toute intelligibilité totale, c'est parce que la raison  
humaine est limitée et ne peut pas saisir la totalité du réel qu'elle cherche à comprendre. L'homme est 
dans la nature avant d'en être l'observateur. Cette situation originaire impose d'habiter d'habiter le 
monde naturel et de le contempler plutôt que de le maîtriser.

[II.1. La nature comme mystère et opacité irréductible]

Reconnaître les limites de la raison scientifique ne mène pas au scepticisme. Cela ouvre autre chose : 
l'expérience  d'une  nature  qui  déborde  toute  représentation.  Lorsque  la  nature  ne  se  donne  pas 
comme un objet à connaître, elle s'impose comme une puissance qui dépasse celui qui la regarde.

Kant a nommé cette expérience le sublime. C'est l'expérience de la puissance de la nature que l'on 
fait devant une tempête en mer ou devant une chaîne de montagnes, lorsque l'imagination ne peut 
embrasser ce qu'elle perçoit. Mais quelque chose de remarquable se produit: l'homme découvre en lui 
la raison. Il est ainsi capable de penser ce qui dépasse l'imagination et peut concevoir l'infini comme 
idée : c'est en cela que le sublime est l'expérience paradoxale d'une nature qui résiste à l'intelligibilité 
tout en provoquant un mouvement de la pensée vers ses propres limites. C'est précisément cette 
tension entre ordre et puissance chaotique que La Grande Vague de Kanagawa d'Hokusai figure avec 
une force singulière. La vague n'est pas représentée comme un chaos informe : elle possède une 
dynamique et une architecture intérieures d'une précision presque mathématique. Et pourtant, elle 
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écrase, elle engloutit, elle déborde tout cadre. Au loin, le mont Fuji représente la permanence et la 
stabilité du monde, tandis que les embarcations humaines paraissent dérisoires face à la puissance 
de la vague.  Hokusai  représente une nature dont  l'ordre et  la démesure sont  indissociables,  une 
nature qui est simultanément intelligible dans sa forme et irréductible dans sa puissance.

L'ordre perçu dans la nature dépend peut-être du point de vue depuis lequel on l'observe. Ce que la 
raison construit comme représentation cohérente du réel ne dit rien sur ce que la nature est lorsqu'elle 
n'est  plus  regardée.  Cette opacité  irréductible  invite  à  repenser  la  position de l'homme face à la 
nature, et la manière dont il peut encore s'y orienter.

[III.2. La critique des projections anthropomorphiques]

L'opacité de la nature n'est pas seulement une limite que la raison rencontre de l'extérieur : elle est le 
résultat d'une illusion que la raison entretient sur elle-même. Si la nature nous semble ordonnée et 
finalisée, c'est parce que nous y avons projeté nos propres catégories et notre propre désir de sens. 
L'ordre  que  nous  croyons  lire  dans  la  nature  est  un  ordre  que  nous  y  avons  écrit.
Dans le §109 du Gai savoir, Nietzsche formule ce diagnostic avec une radicalité qui n'épargne aucune 
des figures de l'ordre naturel examinées jusqu'ici. Il invite à « dédiviniser la nature » : non seulement à 
en chasser les dieux créateurs et  les démiurges,  mais à en dissoudre les substituts laïcs que la 
science  moderne  y  a  introduits.  Les  lois  physiques  ne  sont  pas  des  normes  que  la  nature 
respecterait : une pierre qui tombe n'obéit à aucune loi, elle tombe. La loi est un concept humain, une 
formulation que l'intelligence impose au réel pour le rendre maniable. De même, parler de la nature 
comme d'un « ordre » ou d'une « harmonie » revient à lui prêter des qualités qui n'appartiennent qu'à 
celui qui la regarde. La nature, dit Nietzsche, est foncièrement chaotique. Par chaotique, il n'entend 
pas un désordre  visible,  il  entend une indifférence absolue à  tout  ordre,  à  toute  finalité,  à  toute 
signification.
Cette critique libère la nature de nos illusions, mais elle laisse ouverte une question pratique : si la 
nature est étrangère à nos catégories, si tout ordre que nous y lisons est une projection, comment 
l'homme  peut-il  encore  s'y  orienter  et  y  trouver  sa  place  ?  La  dissolution  des  illusions 
anthropomorphiques n'est pas une fin : elle est le point de départ d'un rapport à la nature affranchi de 
la prétention à la maîtriser.

[III.3. Habiter la nature : de la contemplation à l'éthique]

Si tout ordre projeté sur la nature est une illusion anthropomorphique, la question change de registre : 
il  ne s'agit  plus de savoir  comment mieux connaître la nature,  mais comment mieux l'habiter.  Ce 
déplacement est décisif : la pensée quitte le plan épistémologique pour entrer dans un plan éthique. 
La limite de la raison face à la nature est une invitation à repenser le rapport de l'homme au monde  
naturel sur d'autres bases que la représentation et la maîtrise. 

Cette invitation, les Stoïciens l'avaient formulée en termes d'idéal de vie. Vivre « selon la nature » ne 
signifie pas imiter les mécanismes naturels ni se soumettre à leurs lois : cela signifie reconnaître que 
l'homme est une partie du tout, que sa raison est elle-même une expression du logos universel qui 
traverse le monde. L'ordre de la nature n'est pas extérieur à l'homme : il est en lui, comme principe de 
discernement  et  d'orientation.  La  sagesse  stoïcienne  consiste  à  aligner  sa  volonté  sur  cet  ordre 
immanent afin d'y trouver sa juste place. 

Ce retour à l'idée d'un logos immanent réactive les anciennes cosmologies dans une perspective 
éthique,  où  l'intelligibilité  de  la  nature  devient  le  fondement  d'une  manière  d'être  au  monde.  Le 
géographe et philosophe Augustin Berque a nommé  écoumène la relation que l'homme entretient 
avec son milieu. Ce n'est pas un environnement neutre : c'est un monde de sens, codéterminé par le 
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réel et par celui qui l'habite. Berque utilise le concept de trajection pour désigner ce mouvement : le 
sens émerge dans la relation entre le sujet et la nature. La nature n'est donc pas un objet à connaître 
ni un fond de ressources à exploiter : elle est un milieu auquel l'homme appartient et qui le constitue 
en  retour.  Cette  appartenance  est  la  conséquence  pratique  de  la  reconnaissance  que  toute 
intelligibilité humaine est partielle et inscrite dans un réel qui la dépasse. Comprendre la nature, c'est 
apprendre à y reconnaître ce qui nous excède et ce dont nous dépendons.

[Conclusion]
La nature est-elle l'expression d'un ordre intelligible ? La réflexion a progressivement traversé le sens 
de  la  question  initiale.  Ontologiquement,  la  nature  apparaît  comme  un  cosmos ordonné  dont 
l'intelligibilité est garantie par un principe extérieur ou immanent. C'est donc la science qui a radicalisé 
cette exigence en construisant des représentations objectives de la nature, avant de buter sur une 
limite : l'ordre qu'elle lit dans la nature est en partie l'ordre qu'elle y met. Finalement, cette limite s'est  
révélée comme une invitation à repenser le rapport de l'homme à la nature au-delà de la maîtrise et  
de la représentation, vers une forme éthique d'appartenance et de responsabilité.

Notre réflexion atteste que la nature est intelligible. Mais son intelligibilité n'est pas celle d'un ordre 
objectif et total que la raison découvrirait comme un texte déjà écrit : elle est partielle et relative au  
point  de vue depuis  lequel  elle  est  cherchée.  Ce que la  nature  révèle,  c'est  surtout  la  limite  de 
l'intelligence qui recherche cet ordre. Questionner l'intelligibilité de la nature, c'est découvrir que la 
raison humaine fait partie du réel qu'elle interroge. Comprendre la nature, c'est accepter d'être une 
partie d'un tout qui nous dépasse et que nous n'avons pas fini d'interroger.
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